Искусство

«Возвращeние» — художественный кинофильм, первая режиссёрская работа Андрея Звягинцева. Главные роли исполнили Константин Лавроненко, Иван Добронравов и Владимир Гарин (погибший за два месяца до премьеры картины). Удостоен главного приза Венецианского кинофестиваля «Золотой лев», а также национальных наград «Ника» и «Золотой орёл» как лучший фильм 2003 года.

Фильм прост и строг, он не потакает нашему привычному взгляду ни на кино, ни на жизнь. Плотная ткань картины не стремится понравиться, заинтересовать зрителя, она существует будто отстраненно, сама по себе, тая в себе нечто, от чего невозможно оторваться. Необычайная плотность замысла, его сгущенность выносит центр притяжения фильма куда-то вне, в те пределы, которые не объяснить нашей логикой и стереотипами.

Где это носило отца, что стал таким суровым; как мать билась-растила сыновей одна, в маленьком городке (замечательно-сдержанная работа Наталии Вдовиной. Она - воплощенная любовь, которая - буквально - все терпит, всего надеется, никогда не перестает) - обо всем этом ни слова, нет всматривания в детали, расслабляющего желания понять и найти повод для жалости.

Стоило лишить историю возвращения психологизма и мелодраматизма, как она сама, кажется, выпрямила, очистила восприятие мира не только создателей фильма, но и зрителя.

Андрей Звягинцев будто намеренно, намечая сюжет (возвращение мужа, первая встреча с сыновьями), пускает его совсем по непривычному руслу. Ждете мелодрамы - ничего подобного. Ни привычных интонаций, сопровождающих встречу, выяснения отношений, нотаций, морализаторства. Фильм не про это.

Сдержанные цвета северного пейзажа (фильм снимался в Выборге), безоттеночные, не ласкающие глаз, а очищающие восприятие от агрессивности и навязчивости привычных ярких красок; четкие, спрямленные горизонтали берега, линии моря, горизонта, вертикали вышки, старого маяка задают совсем не обычный уровень восприятия жизни.

Фильм серьезен, не только потому что герои почти не улыбаются, а потому что обращен к таким темам. Да, есть в жизни вещи, которых знать не будешь никогда.

Дети, Андрей и Иван никогда не узнают, где был отец, зачем приехал после 12-летнего отсутствия, куда везет их сейчас, наконец, почему он с ними так себя ведет. А что - по большому счету - вообще знают дети о жизни родителей? Детям, как и людям вообще, обращена только часть жизни, большая или меньшая, но не ее полнота. Фильм и об этом.

Да, надо пройти через испытания, и никто не подложит соломки, и будет кровь, пот и слезы, и никто не погладит по головке. В первом эпизоде мальчишки прыгают с вышки, а младший брат Иван боится. Не только прыгнуть - слезть не может.

Его за это называют "трусом и козлом", презирают, гонят. И вот этому выдуманному испытанию противостоит настоящее взросление, такое, которое и есть инициация - превращение в мужчину. И это - посерьезнее, чем прыгнуть с вышки.

Сколько пережили мальчики, пока убедились, что схема, к которой привыкаем с детства: поступок - видимый результат, ложна. Прыгнуть с вышки - это присказка, "службишка, не служба - служба будет впереди".

Взросление, связанное с отцом, состоит из идущих по восходящей поступков, которые кажутся детям бессмысленными, жестокими, унижающими, трудными.

Спросить дорогу, подозвать официантку, не ныть, отвечать за свои слова, не бояться грязной работы - то, как отец бросает их во все это, и зрителю, и сыновьям кажется невыносимо трудным и безлюбовным. Тем более, что отец не воспитывает так детей, не сознательно сталкивает их с трудностями, а просто так живет.

Он и с собой так обращается. От старой жизни, семьи, жены, маленьких сыновей - у него только черно-белая фотография, и та свернутая, закрытая. Даже мимика актера Лавроненко малоподвижна, скупа: губы не могут улыбнуться, взгляд не смягчается. Характер и судьба этого человека даже не намечены. Это все лишнее. Авторы сознательно не дают никаких зацепок к прошлому героя.

Один из самых сильных эпизодов, когда отец в проливной дождь заставляет сыновей подкладывать ветки под колеса буксующей машины. "Я сказал под колеса, а не перед колесами!"- так он с ними разговаривает. А когда старший Андрей, попокладистее младшего Ивана, бережет руки, не хочет пачкаться и выкладываться, отец моментально, не раздумывая, бьет его головой о дверцу.

Конечно, кровь, обида, но отец, кажется, не замечает этого: надо вытащить машину. Отец впихивает плачущего окровавленного сына за руль, сам вместе с Иваном толкает машину, и Андрей, не успевший вытереть кровь и слезы, справляется с машиной, чувствует себя победителем. И важным оказывается только это. Действие настолько стремительно, что не до сантиментов.

Эмоциональный фон вообще в этом фильме не важен, как он не важен в мифе. Наши привычные теплохладные рассуждения о жестокости кажутся сахарной водичкой рядом с этим взглядом на жизнь. Да, есть тайна, которую не только не узнать, но даже не догадаться о ее существовании.

Отец ищет какой-то ящик, за ним едет на пустынный остров в открытом море, а потом обещает сыновьям спокойную рыбалку. Поиск ящика мог быть целью его приезда. И он находит ящик, достигает цели. Но, оказывается, дело не в этом.

Дети не знают, куда и зачем тащит их отец. Да, ящик он нашел, но воспользоваться этим так и не смог. Он сгинул, а дети и не узнали о его существовании. Сценарист Владимир Моисеенко намекнул дотошным журналистам, что еще Хичкок, дескать, говорил, что никогда нельзя этот самый "ящичек" открывать, в искусстве нужна тайна. Ну, пусть Хичкок. Только в контексте фильма этот Ящик приобретает совсем другое значение.

Он и исчезает, как совсем не важный предмет, как ложная цель, которая была или не была, но дело не в ней. А, наверное, в том, что есть в жизни проблемы, которые не могут быть решены в общегуманистическом привычном и желаемом ключе. Есть отношения такой силы, такой степени настоящности, что мера им только одна - смерть.

И это знание кажется целиком вошедшим в голову режиссера, именно оно выстроило картину фильма, единую, убедительную, глубинно знакомую таким разным создателям фильма. Этот фильм и есть проявление той цельности сознания, о которой столько говорят, но почти никто не встречал. Так просто, ясно, без нарочитой метафоричности, многозначительности о "последних вещах" давно никто не говорил.

Хотя значение отца в судьбе детей намечено именно метафорой. Мальчики впервые видят его спящим. Он лежит в таком ракурсе, который впервые применил художник итальянского Возрождения Андреа Мантенья, изобразив Христа, снятого с креста. У художника Он предлежит зрителю стопами.

Отец снят именно так. Но это только маленький эпизод, мгновенный взгляд. Вкус и чувство меры вообще нигде не изменяют режиссеру, ни тем более в эпизоде, где дети бегут на чердак посмотреть на единственную фотографию отца, чтобы точно знать, что пришедший незнакомец - он.

Они листают Библию с иллюстрациями Доре, и фотография лежит на картинке жертвоприношения Авраама, но она только мелькнет, чтобы потом аукнуться в страшной сцене наказания сыновей, не сдержавших слова.

Эти намеки, как и обозначения дней, когда происходят события, причем главное, конечно, в пятницу, - приподнимают ткань фильма и придают ей особую интонацию, простую и мощную.

Этот фильм, конечно, событие кинематографической жизни, оно уже состоялось, это уже почувствовала и съемочная группа, и продюсер RenTV Дмитрий Лесневский, и значительные международные кинофестивали, перессорившиеся, кому первому достанется Возвращение. Но будет очень жаль, если к этому сведется его значение. Возвращение - то выражение духа, которое есть знак не столько искусства, сколько жизни вообще.

Награды

2003 — пять призов Венецианского кинофестиваля: приз «Золотой лев», приз CinemAvvenire за лучший первый фильм, премия Луиджи де Лаурентиса, премия SIGNIS Award, приз Sergio Trasatti Award (все — Андрей Звягинцев)
2003 — премия European Film Awards за европейское открытие года (Андрей Звягинцев)
2003 — три приза кинофестиваля в Хихоне: специальный приз жюри (Андрей Звягинцев), лучший сценарий (Владимир Моисеенко, Александр Новотоцкий), лучший актёр (Владимир Гарин, Иван Добронравов, Константин Лавроненко)
2003 — приз Kingfisher Award за лучший дебют на кинофестивале в Любляне (Андрей Звягинцев)
2003 — участие в основном конкурсе кинофестиваля в Локарно
2003 — три премии «Золотой овен»: лучший фильм, лучший дебют (Андрей Звягинцев), лучшая операторская работа (Михаил Кричман)
2003 — приз ФИПРЕССИ на кинофестивале в Салониках (Андрей Звягинцев)
2003 — две премии «Золотой орёл»: лучший игровой фильм (Дмитрий Лесневский, Андрей Звягинцев) и лучшая операторская работа (Михаил Кричман)
2004 — номинация на премию «Сезар» за лучший зарубежный фильм (Андрей Звягинцев)
2004 — номинация на премию «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке
2004 — приз за лучший фильм на фестивале современных фильмов в Мехико (Андрей Звягинцев)
2004 — две премии «Ника»: лучший игровой фильм (Дмитрий Лесневский, Андрей Звягинцев) и лучшая операторская работа (Михаил Кричман)
2004 — приз зрительских симпатий на кинофестивале в Тромсё (Андрей Звягинцев)
2004 — приз ФИПРЕССИ на кинофестивале в Палм-Спрингс (Андрей Звягинцев)
2005 — шведская премия «Золотой жук» за лучший зарубежный фильм (Андрей Звягинцев)
2005 — номинация на датскую премию «Бодил» за лучший неамериканский фильм (Андрей Звягинцев)

В ролях

Константин Лавроненко: отец
Иван Добронравов: младший брат Иван
Владимир Гарин: старший брат Андрей
Наталья Вдовина: мать
Галина Попова: бабушка

Творческая группа

Режиссер: Андрей Звягинцев
Сценарий: Владимир Моисеенко, Александр Новотоцкий
Оператор: Михаил Кричман
Художник: Жанна Пахомова
Костюмы: Анна Бартули
Музыка: Андрей Дергачев
Звук: Андрей Худяков
Монтаж: Владимир Могилевский
Грим: Галя Пономарева
Фотограф: Владимир Мишуков
 
Татьяна Морозова