Авторизация


На главнуюКарта сайтаДобавить в избранноеОбратная связьФотоВидеоАрхив  

Народный артист СССР Олег Янковский
Источник: Яндекс картинки
12:39 / 29.07.2020

"Детдомовцы"
"У них много оказалось недоиграно, недоснято, недоделано. Недожито – «детдомовцы», что тут сказать. Но поколение – счастливейшее! Прекрасное поколение послевоенных «детдомовцев». Они объявляли себя актёрами, не ожидая, что кто-то скажет: «Как хорошо он играет!» А в результате показали нас самих – таких же «детдомовцев». Их кино – очень человеческое, и в нём ещё столько непонятого..."

Тьма, холод, золотые вафли. И «судьба – не пальто»

Режиссёр Сергей Соловьёв о героях книги Ирины Кравченко «Актёры советского кино» (серия «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия»).

...Школа, вторая половина 1950-х, Ленинград. Поздней осенью и зимой на занятия ходили по темноте. Снег падал, где-то светились окошки, и, помню, было одно, за которым пекли вафли. Квадратные противни, масло шипело, люди сновали туда-сюда.

Я не был голоден, меня хорошо кормили, но ощущение света, в котором пекли вафли... Зима, темно, снег, жёлто-золотые вафли, жёлто-золотой свет. Как будто там пекли счастье.

У окошка вафельной мастерской я мог простоять полчаса. Там однажды ко мне подошёл третьегодник из нашего класса по фамилии Щукин. Из крайне неблагополучной семьи, сидел за последней партой, на него все плюнули.

«Пойдём во двор», – позвал он меня. – «Зачем? Я никого там не знаю...» В каждом дворе была своя компания, не хотелось заходить туда лишний раз. «Пойдём, я тебе кое-что скажу».

Зашли во двор. Мы вдвоём, снег идёт, где-то пекут вафли. Город пустой, никого нет. «А ты знаешь, – говорит Щукин, – что Сталин – предатель?» Как?! Эти слова звучали страшно. «Да, был доклад Хрущёва, скоро все узнают, что Сталин – предатель». Я стоял ошеломлённый.

Почему я вспомнил эту историю? Это даже не фон, не среда, а тот раствор, которым было пропитано наше поколение, социальный бульон, в котором оно рождалось. Поколение не как единство взглядов, когда отстаивали, допустим, идеалы Солженицына и ни в коем случае – Павки Корчагина, это всё позднейшие выдумки.

А поколение, бывшее родом из войны, из послевоенной действительности. Вафли, снег, «Сталин – предатель», безотцовщина... У меня, к счастью, был папа, а у большинства моих ровесников отцов поубивали на войне и в годы репрессий. Дворовые ребята почти все были полусемейными.

Более того: в послевоенных дворах необыкновенно высоко, по гамбургскому счёту ценились те, кто прошёл школу детского дома. Не отличники были, не пай-мальчики, но у них чрезвычайно сильно оказались развиты подлинные отношения и друг с другом, и со средой.

...Актёры, которых мы любим и от общения с которыми у меня осталась светлая и радостная память – Олег Янковский, Александр Абдулов, Владислав Дворжецкий, Александр Кайдановский, Анатолий Солоницын, Олег Даль, – были, в сущности, «детдомовцы». Нет, ни в каких детских домах они не росли.

Но «детдомовцы». Даже такие сверхудачливые, как Янковский и Абдулов. Какой Абдулов, казалось бы, «детдомовец»? Красавец на роскошном автомобиле. Янковский ходил в твидовом пиджаке, трубку курил. И при этом... «Детдомовское бездомье», оно отпечатывалось на лицах, на психологическом укладе, на психологическом портрете.

Сейчас мои студенты во ВГИКе мне жалуются: «Мы хотим больше тренинга!» Такая у них иллюзия – насчёт тренинга. А те актёры, которых я вспоминаю, странные были: не могу представить, чтобы кто-то из них интересовался тем, как двигать рукой или ногой и благодаря этому достичь неких чудесных высот в кино или на сцене.

Хотя все они всерьёз и сильно были преданы актёрской профессии. Но их интересовало в ней что-то другое. Шмякнуты они были на понимании того, что у них есть отдельная, ярко выраженная и сильно формирующая личность судьба.

Тьма, снег, золотые вафли, золотой свет, послевоенное «детдомовство»...

Судьба и являлась для тех, о ком я говорю, главным тренингом. И никакой конкретной цели у этого «тренинга» не было. Выжили, и, может, единственной их целью стало понять: зачем?

Конечно, чтобы обнаружить в них неприкаянность и внутреннее неблагополучие, требовалось время. Но посмотрите на то, что Олег Янковский играл в кино: в нём такая надежда на, не знаю... на Господа Бога!

Положите рядом портреты тех, кого мы назвали, – отчаянно несчастные! Абдулов – отчаянно несчастный одинокий человек. Хотя у него с Ириной Алфёровой был блистательный брак и последняя семья удачно сложилась.

Но чтобы Саша хоть на секунду подумал: «Буду сохранять счастье своё – положу в красивую коробочку, завяжу верёвочками...» Да никогда в жизни!

Какое-то тотальное обожание грядущей трагедии было в них. Если куда и переть – то к собственной трагедии.

Больше того: когда они в ком-то обнаруживали тягу к тому, что всё будет хорошо, сразу заканчивали отношения, это уже был чужой человек. Про то, что «ещё немножечко покрутимся, и всё наладится», могли говорить сколько угодно, но хоть на секунду поверить в это было невозможно.

А почему дорогой автомобиль или дорогой пиджак? Нипочему. Это как ширинку застёгивать: надо, вот и застёгивают.

Всерьёз следить за собой считалось неприличным. Когда Саша Кайдановский видел по телевизору какой-нибудь спорт, отзывался коротко: «Кретины!»

Нет, иногда заботились о здоровье. Янковский мог позвонить мне утром: «Мы неправильно пьём. Градус нужно повышать, а мы понижаем. Этак мы себе разломаем весь психофизический аппарат актёра».

Здравая забота взрослого человека. Или кто-нибудь из них объявлял: «Там, говорят, санаторий открыли! После отдыха и лечения вот с такой мордой выходишь, просто цепляешься ею за дверные косяки!»

Нас могли принять в любом санатории с радостью. И никто из тех «детдомовцев» шагу не сделал в санаторное счастье. Ну убежит человек от инфаркта – куда?..

Не спорю, хорошо иметь разные человеческие блага, но у всего есть послевкусие: либо буржуазное послевкусие на хрен никому не нужного счастья, либо благороднейшее послевкусие, которое ощущает детдомовец, случайно нашедший у помойки сто рублей.

Те, о ком я сейчас рассказываю, понимали разницу. Для них счастье заключалось не в благах, но в любви к жизни, миксу жизни.

Абдулов, помню, как-то начал завлекать Таню Друбич: «Пойдём сниматься со мной – называл картину – тебя приглашают. Обалденная роль! Ты два месяца практически лежишь в кровати, читаешь, думаешь о чём-то своём, и тебе ещё деньги платят! Танька, кто раскидывается такими вещами?!»

Великое жизнепонимание. Или ко мне приставал: «Слушай, меня зовут в жюри «Мисс Россия», и тебя, я знаю, зовут, а мы не идём. Надо сходить, ради интереса. Те, кто там побывал, такое рассказывают – зашатаешься!»

Никакие конкурсы красоты мы судить не шли, но подобные разговоры вели постоянно.

И хоть бы раз поговорили об актёрской сверхзадаче – что на съёмках, что после них! «Давай, делай, чего там обсуждать?» Потому что умному человеку всё ясно с самого начала, а дураку всё неясно и останется неясным, сколько ему ни копаться в вопросе.

Люди, о которых речь, были не просто умными – они были талантливыми, а талант понимает сложные вещи без всякого обсуждения.

Ужасно настоящие были люди. Оттого их так любили женщины, а женщины обладают большой интуицией насчёт того, кто есть кто. Женщины любят не «настоящих мужчин», а настоящее. Настоящее!

Оператор Павел Лебешев, интуитивное чувствилище номер один, всё, что ему нравилось, называл в среднем роде: «Такую вчера солянку ел в Доме кино! Очень хорошее!»

Девушка у него тоже была «хорошее». Вот и понятие «настоящий мужчина» не проходит в «детдомовском» разряде.

Но почему они все – такое настоящее? Потому что их обречённость выше и духовнее – хотя это слово серьёзно не произносили, – чем любая необречённость. Драматичность, трагичность их жизней были предопределены.

Предопределены «детдомовством». С этой предопределённостью они жили как с судьбой. Только дурак бегает от судьбы. А эти понимали, что судьба – не пальто, которое можно относить сезон, а потом сшить новое.

Да, у них много оказалось недоиграно, недоснято, недоделано. Недожито – «детдомовцы», что тут сказать. Но поколение – счастливейшее! Прекрасное поколение послевоенных «детдомовцев».

Не заморачивались они ни на каком тренинге. И никакой тренинг ничего не смог бы сделать с ними, кроме как убить живое в их, я бы сказал, артистическом самозванстве.

Они объявляли себя актёрами, не ожидая, что кто-то скажет: «Как хорошо он играет!» И стремились к тому, чтобы однажды в процессе самоидентификации – впрочем, такого слова тоже не использовали – объявить себя островом индивидуального сознания.

А в результате показали нас самих – таких же «детдомовцев», живших на одной шестой части суши. Их кино – очень человеческое, и в нём ещё столько непонятого...

Видео на канале YouTube "Статьи на ЗдравствуйРоссия.Рф"

Раздел "Культура", подраздел "Кино"



Комментарии:

Для добавления комментария необходима авторизация.