панорама русской жизни

15 мая исполняется 125 лет со дня рождения Михаила Булгакова. О духовной драме писателя, отношениях художника и власти мы поговорили с Алексеем Варламовым, публицистом, исследователем русской литературы XX века, автором книги о Булгакове, вышедшей в серии «ЖЗЛ».

- Михаил Афанасьевич происходил из духовного сословия, и Вы подчеркиваете важность этого факта для его творчества и биографии, но в то же время главный его роман -

«соблазнительный», с точки зрения верующих, он о «силе дьявола и слабости Того, кто ему противостоит».

Вы приводите слова иеромонаха Иова (Гумерова) о том, что вся жизнь Михаила Афанасьевича - духовная драма.

Здесь все сложнее. С одной стороны, в русской литературе прошлого века непросто найти писателя с такими глубокими духовными корнями и по отцовской, и по материнской линии. Род этих «колокольных дворян» восходил к допетровским временам.

С другой стороны, «духовная драма» в данном случае не более чем красивое словосочетание.Таковой является жизнь всякого человека, булгаковская - не исключение. Трагична судьба всего его сословия, его поколения.

Цитату из иеромонаха Иова, а это очень образованный человек, выпускник философского факультета, я использовал намеренно: он выражает довольно радикальную точку зрения на Булгакова, характерную для христианской критики. Мнения звучали разные.

Даже высказывалась версия, что морфийный эпизод и чудесное исцеление (он принимал наркотик в течение года, а потом завязал) - сделка с дьяволом. Ведь мало кто излечивался после такой зависимости. Якобы вся его творческая энергия питается темными силами и пагубное пристрастие - закономерная часть картины.

Как кто-то красиво сказал, морфий в «Записках юного врача» убил Булгакова-человека и Булгакова-христианина, но родил Булгакова-писателя. Так вот, по-моему, это большая натяжка. И «Морфий», и «Записки...» - произведения светлые, христианские, жизнеутверждающие, они предупреждают об опасности.

Ругали Булгакова за пьесу «Бег» и образ Африкана, архиепископа Симферопольского, который трусливо удирает вместе с генералами, оставляя свою паству. Конечно, писателя можно упрекать за то, что он недостаточно глубоко осознавал трагедию русской церкви. Но это был его взгляд на вещи.

В его системе координат на любом бегстве лежит тень предательства, мировоззренческой зыбкости, компромисса. Но он никогда не выступал против матери-церкви, только против поступков отдельных архиереев.

- «Бег» - несчастливая для Булгакова пьеса, она и Сталину не понравилась, и пролетарская критика как-то уж очень бурно среагировала...  

Да, это феноменальный поворот в его творческой судьбе. «Мастер и Маргарита», по-настоящему оппозиционная книга, никак не повредила писателю, а «Бег» практически поставил крест на его карьере.

После запрета пьесы в конце 20-х Михаила Афанасьевича почти перестали печатать, а «Дни Турбиных», сделавшие его знаменитым на всю страну и шедшие во МХАТе через день с аншлагом, сняли с репертуара.

В 32-м их вернули, а в 36-м, после почти пяти лет репетиций даже поставили «Кабалу святош» («Мольер»), но «Правда» разразилась разгромной статьей о том, что новая пьеса - фальшивая и реакционная.

В итоге Булгаков продолжал работать (режиссер-ассистент во МХАТе, после 1936-го - либреттист в Большом), но уже не был так востребован, как в середине 20-х.

- Почему это произошло?

Постарались враги. У него всегда было полным-полно недоброжелателей, которых невероятно злило, что в советском театре идут «Дни Турбиных», пьеса контрреволюционного содержания, а ее автор, «недобиток», «высокомерный тип», не признававший привычек нового времени, - известнейший, обласканный властью драматург.

Белогвардейцев в эти годы принято было изображать хамами, уродами, насильниками, а тут такие приятные люди. И эстетически, и психологически это вызывало дикое раздражение, о чем постоянно говорили Сталину. Но тот, будучи вдумчивым читателем, наветов не слушал.

Он понимал основной посыл «Белой гвардии»: эти милые люди исторически обречены. Однако пролетарской критике такие умозаключения казались слишком сложными, а простой зритель и вовсе радовался, глядя на уютную «старую жизнь» под оранжевым абажуром.

Так что булгаковские оппоненты отчасти были правы: пьеса, действительно, скорее заставляла сожалеть о прошлом, чем звала в светлое будущее. В общем, когда зашла речь о постановке «Бега», решили «сбить самолет на взлете» и не допустить премьеры.

Сыграло роль и то, что Сталину «Бег» не понравился, и он не собирался за него биться. Можно предположить, почему. В «Днях Турбиных» нет рафинированных интеллигентов, там действуют понятные люди, вояки, с ясными установками, четкими нравственными убеждениями, политической позицией.

Они враждебны, но идут с открытым забралом, не нанесут удара в спину. А в «Беге» - рефлексирующий приват-доцент, все мечется, сомневается, хоть бы за границей остался, так нет, он зачем-то возвращается в Советский Союз.

- Все произошло как-то уж очень стремительно. Когда в 28-м Сталин получил письмо от группы советских драматургов во главе с Билль-Белоцерковским с требованием убрать из репертуара «Дни Турбиных» в пользу более «правильных» пьес, он ответил примерно так: сначала научитесь писать, как Булгаков, и тогда вас будут ставить во МХАТе. А в 29-м вдруг исполнил их просьбу.  

Тут примешалась политика. Факт, в общем, известный литературоведам, но, наверное, еще не дошедший до широкого читателя. Зимой 29-го в Москве проходил фестиваль украинской литературы, приехали делегаты, встретились со Сталиным. На протяжении всей беседы велась стенограмма, которую опубликовали уже в наше время.

Так вот, из нее становится понятно, что украинские письменники буквально взяли вождя за горло: Булгаков клевещет на украинский народ. Своих Сталин еще мог проигнорировать, а с этими связываться не хотелось. Сюжет интересен еще и тем, что именно в это время Михаил Афанасьевич задумывает «Мастера и Маргариту».

Если мы вспомним, основной мотив романа - тема предательства, малодушия, отречения. Многие говорят: «Не Сталин ли стал прототипом Воланда?» Нет, Иосиф Виссарионович для Булгакова, скорее уж, Понтий Пилат.

- А кем видел себя Михаил Афанасьевич? Вряд ли Иешуа, может, хотя бы Мастером?

Ни тем, ни другим. Мастер - пример чистого художника, он предан искусству, идее святости творчества, не стремится ни к славе, ни к достатку, не желает даже покидать своего подвала. Единственное, чего он взыщет, - свободы. 

Булгаков любил деньги, мечтал об известности, мог быть завистливым, злопамятным. Можем ли мы представить Мастера на приеме в американском посольстве? Булгаков же туда ходил регулярно и с огромным удовольствием. Или Мастера, жаждущего поехать за границу?

Булгаков был просто ушиблен этой идеей. Мастера, пишущего письма в ЦК? Когда Булгаков умер, Ольга Леонардовна Книппер-Чехова написала Марии Павловне (сестре А.П. Чехова. - ред.) в Ялту. «Похоронили Мишу, думали о его несчастной жизни».

Мне кажется, эти слова - самый точный эпиграф к его биографии. Хотя, если вдуматься, ему повезло больше, чем многим. Взять хотя бы соседей по дому в Нащокинском переулке: Мандельштама, Клюева, Клычкова, да мало ли кого там можно вспомнить. Булгакова их участь миновала.

Ни разу не был арестован, никто ему не угрожал. В 30-е и вовсе хорошо жил, даже по московским меркам. Высокая зарплата, отдельная квартира. И тем не менее он считал себя самым затравленным из писателей. Не принимал своей доли. Когда ему говорили: не беспокойтесь, после вашего ухода все напечатают, все оценят, он приходил в ярость.

Булгаков, не задумываясь, обменял бы весь континент посмертного признания на островки прижизненной славы. Этим он больше похож на своего Мольера, в которого вложил собственные страстность и греховность.

- Вам не кажется, что после смерти Булгаков подвергся не то мифологизации, не то народной «канонизации»: роман «Мастер и Маргарита» был невероятно популярен. Чем так отозвалось в нас это произведение? Вроде и сатана среди ключевых персонажей, и людям ни за что ни про что достается. Вот Берлиозу зачем отрезали голову? Он разве хуже всех?  

На подобного рода вопросы сложно найти ответы.

Можно предположить, что фигура главы МАССОЛИТа автору особенно антипатична: у Булгакова были очень плохие отношения с литературной средой, в отличие от театральной. И все же зовут Берлиоза Михаилом, инициалы у него полностью совпадают с булгаковскими.

Может, совпадение, а может, и нет... На меня особое впечатление произвела сцена на балу у сатаны, где вносят голову Берлиоза, и Маргарита видит «полные мысли и страдания глаза». Что есть прямая цитата из пушкинского стихотворения: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать».

Валентин Непомнящий, мой любимый философ, наш современник, считает это русским кредо, нашей национальной идеей. А что касается популярности романа, так он взорвал атмосферность шестидесятых. Эстрадная поэзия, тихая лирика, деревенская проза, Трифонов, Хемингуэй, Бунин...

И тут как комета, врывается книга, где действуют дьявол, Иисус Христос, пусть и не вполне канонический, с точки зрения воцерковленного человека. Но все же в сильно обезбоженной России вещи, ранее объявленные «бабушкиными сказками», вдруг становятся предметом художественного изображения.

И это делает не Гёте, не Данте, а наш современник... Затем «смена регистров»: в «Мастере» перемежаются лирическая, сатирическая, историческая, евангельская, романтическая линии... Невероятно щедрый юмор. К тому же этот обаятельный роман легко и очень интересно читать.

Это не Достоевский или Платонов, чтение которых - «работа». Подогревало интерес и то, что книгу было невероятно трудно достать. Издавалась очень небольшими тиражами и продавалась в «Березке» - в том самом «торгсине», который так насмешливо изображен в романе.

- Но куда же Мастер и Маргарита все-таки отправляются?  

На этот счет много теорий. Финал мы видим глазами Маргариты: дом с венецианскими окнами, вьющийся виноград... Но в начале второй части романа ей снится какая-то серая местность,ничуть не похожая на идиллическую. Может быть, на самом деле они попадают в какое-то плохое место, но Маргарита утешает Мастера, чтобы ему не было страшно и одиноко.

Насколько такая теория верна - не знаю, другие версии не менее остроумны. Булгаков нарочно придумал эту «трехмерную» картину, где тьма, свет и покой. Возможно, он и про себя понимал, что не заслужил света.

- Но ведь они лишаются существования...

Почему-то как читателя меня это не очень волнует. Больше увлекает интонация: «Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. <...> Это знает уставший...». «Мастер и Маргарита» - очень пессимистичный роман, один из самых безысходных в русской литературе.

Он о том, что Христос страдал, но не воскрес. Иешуа показан в лунной дорожке, с ним ученик, но света нет, только тьма распятия. А что с книгой Мастера? Ну ладно, «рукописи не горят», но куда они деваются? Когда начинаешь задумываться, понимаешь - выхода-то нет. А что с Москвой дальше будет?

Похоже, там не осталось никого, кроме несчастного Ивана Николаевича Бездомного, который смотрит на луну, потом ему делают укол морфия, и он затихает до следующего полнолуния. Я, если честно, больше люблю «Театральный роман» и «Белую гвардию».

- Последняя - более оптимистична?  

Да, безусловно.

- Но мир Турбиных рухнул...

Нет-нет. Сотрясенный катастрофой, он возвращается в свое нормальное состояние. «Белая гвардия» говорит о торжестве вечных ценностей. И главное событие там - Рождество. А «Мастер и Маргарита» - роман о Пасхе, которая так и не настала.

- Насколько Булгаков актуален сегодня?

Мне кажется, сейчас уже гораздо меньше, чем лет двадцать назад, когда мы были склонны перекликаться с ним. К несчастью, Булгаков современен применительно к происходящему на Украине: настолько точно в «Белой гвардии» схвачен ужас украинского национализма, петлюровщины, попыток искать счастья на Западе.

Эта история с Германией, когда немецкие офицеры, так высокомерно показанные, бросают Украину под ударами большевиков, преследуя собственные интересы. Чему бы точно не удивился Булгаков, так это тому, что сейчас в Киеве в очередной раз рвануло. Подспудные психологические конфликты уже тогда существовали.

Михаил Афанасьевич понимал, что петлюровцы - сила гораздо более жестокая, чем большевики и красногвардейцы. И то, что Булгакова запретили под напором украинских писателей, - вещь печальная, но не случайная.

Однако для меня он также важен как апологет дома, бесстрашного умения стоять за свое. На самом деле, Булгаков очень мужественный писатель, взывающий к тому, что в ситуации катастроф и передряг важно защищать свои ценности.

Беседовала Дарья Ефремова