Новости

О том, как и для чего появились музыкальные альбомы

Через призму такого формата, как альбом, можно изучать историю популярной музыки последних 50 лет. Почему появление альбомов изменило всю музыкальную индустрию и актуальны ли они сегодня?

Под запуск в HiFi-стриминге "Звук" специального гида по 50 лучшим альбомам в истории наш музыкальный журналист рассказывает о судьбе этого формата.

Весной 1948 года в просторном зале заседаний одного из старейших лейблов мира CBS (Columbia Broadcasting System) собралось несколько десятков важных людей. С одной стороны сидели руководители и инженеры CBS.

С другой - представители их самого яростного конкурента, могущественной RCA (Radio Corporation of America), во главе с Давидом Сарноффом.

Их пригласили на непубличную демонстрацию нового изобретения CBS - долгоиграющей пластинки, которая, как были уверены представители CBS, совершит очередную революцию в области звукозаписи.

Для наглядности президент CBS Фрэнк Стэнтон взял с собой два проигрывателя - стандартную модель, работавшую на 78 оборотах, и прототип долгоиграющей пластинки.

Во время демонстрации всем все было ясно без слов. Новый формат 12-дюймовой пластинки поражал качеством записи и временем звучания - если стандартный сингл в 1948 году мог вмещать до 3,5 минуты музыки на одну сторону, то одна сторона 12-дюймовой пластинки позволяла записывать до 22,5 минуты.

Внимательно прослушав и оценив достижение компании-конкурента, Сарнофф со злостью окинул своих ошеломленных инженеров и сказал: "Вас, сукины дети, опять поймали со спущенными штанами!"

Так родился новый формат, которому действительно было суждено в следующие десятилетия произвести революцию не только в сфере звукозаписи, но и в области популярной музыки.

И хотя сам термин LP (от слов long play) был быстро запатентован Columbia, совсем скоро он ушел в народ и стал общепринятым словом, обозначающим альбом.

Заря

Тем не менее, чтобы долгоиграющая пластинка прижилась и стала привычной, потребовалось немало времени. Прежде всего, формат LP был нацелен на любителей классической музыки, и такие пластинки продавались по более высокой цене.

Довольно быстро преимущества (прежде всего, длительность записи) оценили джазмены - двадцати двух минут на одну сторону им хватало за глаза, чтобы показать свои аранжировки и импровизации.

Так стали появляться знаменитые альбомы Дюка Эллингтона, Майлза Дэвиса и Дэйва Брубека.

Постепенно новый формат стали использовать для записи бродвейских мюзиклов и саундтреков, но поп-музыка оставалась консервативной и продолжала жить в режиме синглов - пластинок, на каждой стороне которой помещалась только одна композиция.

Этот формат настолько серьезно встроился в музыкальную индустрию, что от него она отказывалась очень неспешно - и в 1950-х, и в 1960-х синглы составляли солидную долю продаж, а почти все значимые поп-звезды мыслили именно песнями, а не альбомами.

Рассвет

Мыслить концептуально пробовали многие музыканты своего времени, но примером для подражания стали The Beatles, которые мало того, что стали одной из самых популярных групп в истории человечества, но еще и сломали (или переосмыслили) множество сложившихся и устоявшихся до них правил и норм.

Именно их альбом "Rubber Soul" 1964 года многие исследователи поп-культуры считают отправной точкой большой и важной эпохи концептуальных альбомов.

Конечно, концептуальные альбомы делали и до The Beatles - в их числе и Боб Дилан, и Фрэнк Синатра, и Beach Boys и некоторые другие.

Но именно The Beatles впервые выкрутили идею на максимум: "Rubber Soul" представлял собой не сборник отдельных песен, а цельную историю, в которой на результат работали все элементы альбома.

Благодаря невероятному успеху этого альбома целое поколение подростков (а это была целевая аудитория группы) открыло для себя прелести формата LP.

Его популярности поспособствовали и некоторые другие работы, которые можно назвать концептуальными: это и "Aftermath" Rolling Stones, и "Pet Sounds" Beach Boys, и "Blonde on Blonde" Боба Дилана, и абсолютно революционный "Revolver" все тех же The Beatles.

Одновременно с успехом этих пластинок прибыльность LP стали осознавать и в глобальной рекорд-индустрии. Например, в Великобритании отказались от попыток продвигать этот формат как наиболее подходящий для взрослой и состоятельной аудитории.

Альбомы приносили большую прибыль и охотнее выставлялись на прилавках музыкальных магазинов, поскольку дольше оставались актуальными.

Зенит

Многие критики и меломаны называют 1970-е золотым веком эпохи альбомов. Тогда случались годы, которые делали всю индустрию значительно прибыльнее, чем недостижимый Голливуд.

Во многом это была заслуга музыкантов, которые всецело оценили преимущества долгоиграющей пластинки. В результате поиска большей концептуальности в рок-музыке выделилось направление прогрессив-рока, где никаких мелочей быть не могло и было важно все - от содержания до оформления.

Самым ярким примером такого подхода может служить один из самых популярных, известных и важных альбомов в истории звукозаписи - "Dark Side of the Moon" английской группы Pink Floyd, который вышел в 1973 году.

Однако золотой век оказался недолгим - продажи пластинок стали падать из-за нескольких факторов.

Во-первых, из-за экономического кризиса, который поразил западные страны в конце 1970-х.

Во-вторых, из-за появления двух модных жанров, которые не дружили с большим форматом альбома, - панк и диско. Вся суть и красота панка была в яростных коротких песнях и криках, которые записывались по принципу "чем хуже, тем лучше".

Сила диско раскрывалась на клубных танцполах, и все попытки создания диско-альбомов оборачивались финансовыми убытками (в качестве примера можно привести альбомы Донны Саммер, самой популярной диско-певицы своего времени).

Некоторые исследователи винят также возвращение интереса к кино, которое на рубеже 1970-х и 1980-х вновь стало массовым, а еще появилась другая форма развлечений - видеоигры.

Новый маркетинговый инструмент

К началу 1980-х большой музыкальный бизнес сильно зависел от альбомов-бестселлеров. Чтобы поддерживать свою деятельность и аппетиты слушателей, лейблам было необходимо как минимум раз в год выпускать альбом, который разошелся бы миллионными тиражами.

Но такие альбомы не записываются по щелчку пальца. К тому же в те годы музыкальный бизнес чувствовал себя неважно - сказались авантюристские вложения в диско и панк (все закончилось катастрофой).

Дело дошло до того, что руководству CBS (той самой компании, которая когда-то придумала формат долгоиграющей пластинки) в 1982 году пришлось закрыть два завода по производству пластинок и уволить триста человек.

Пытаясь найти выход, глава CBS Уолтер Йетникофф решил рискнуть и позвонил Майклу Джексону, который все 1970-е записывал очень успешные альбомы.

"Нам нужен суперхит - сведенный, упакованный и отгруженный в магазины к Рождеству" - таким был общий смысл звонка.

Бизнесмену повезло, поскольку, как гласит легенда, Куинси Джонс, продюсер будущего альбома Джексона, зашел в студию и произнес: "Парни, мы собрались здесь, чтобы спасти музыкальную индустрию!"

Когда 30 ноября на полках магазинов появился "Thriller", стало понятно - индустрия будет жить, ведь у музыкантов получилось записать столь желанный бестселлер.

"Thriller" выходил в интересное время, когда опять поменялись правила игры в индустрии.

Незадолго до выхода эпохального альбома Джексона свое вещание начал музыкальный канал MTV, и довольно быстро сложилась практика раскрутки всех альбомов: сначала по радио и MTV вы пускаете хитовую песню, потом записываете альбом, после отправляетесь в тур.

Именно в это время лейблы стали требовать от музыкантов мгновенного коммерческого успеха, не думая об их долгосрочной творческой жизнедеятельности.

С тактической точки зрения это привело к росту продаж альбомов, но со стратегической - к появлению групп-однодневок, которые заполонили эфиры и хит-парады.

Технологии задают форму

В начале 1980-х возник еще один формат - компакт-диск, который постепенно стал вытеснять привычную пластинку. Стандартное время компакт-диска - 74 минуты звучания. К тому же компакт-диск стоил дороже пластинки и приносил больше прибыли лейблу.

По мере своего развития индустрия незаметно для себя перешла на продажу альбомов.

Формат сингла, как одной песни на пластинке или компакт-диске, фактически перестал существовать - его доля в продажах была совершенно незначительной, и к 1998 году журнал Billboard, главное профильное СМИ, даже перестал учитывать физические продажи этого формата.

Появление компакт-диска сказалось на самой индустрии. Выросло уже не одно поколение, которое понимало, что популярные песни можно купить на пластинках.

Но со смертью пластинок-синглов (которая случилась в конце 1960-х) отдельным песням просто негде было существовать, кроме как в формате альбома.

А теперь перед музыкантом и продюсером стояла задача чем-то забить 74 минуты доступного пространства компакт-диска, чтобы побудить слушателя к покупке.

Конец - это новое начало

Несмотря на то что в 1990-е вышло огромное количество важных, заметных и интересных альбомов в самых разных жанрах, мало-помалу в индустрии складывался довольно простой подход - человек покупал альбом (средняя цена его была $15), в котором, как правило, был один хит и остальные песни шли в нагрузку.

В индустрии даже появился специальный термин для такой музыки - песни-филлеры. Ярче всего это проявилось в трех бестселлерах, которые оказались лебединой песней физических носителей и обесценили само понятие альбома как чего-то концептуального.

Сначала в 1999 году вышел альбом "Millenium" бойз-бэнда Backstreet Boys и в первую неделю разошелся тиражом свыше 1 млн экземпляров.

Следом за ним - "Oops!.. I Did It Again" Бритни Спирс, который за первую неделю продался тиражом в 1,3 млн штук. Но в 2000 году их рекорды побил альбом ’N Sync - за первую неделю был раскуплен тираж в 2,4 млн штук. Скорее всего, этот рекорд больше никогда и никем не будет побит.

Пока на рубеже XX и XXI веков все бизнес-показатели звукозаписывающей индустрии били рекорды, казалось, что люди продолжат сметать музыкальные новинки.

Но такая ситуация продержалась недолго - самые активные меломаны уже оценили удобство формата MP3 и программы Napster и поняли, что больше не нужно платить $15 за один хит и кучу проходных песен в нагрузку.

"Систему сломали, причем, как мне кажется, сломали в творческом плане, - рассуждает продюсер и неоднократный обладатель Grammy Рик Рубин. - Этот спад случился во многом как раз из-за таких штук. У фанатов был ничтожный кредит доверия по отношению к музыкантам с радио".

С начала нового века дела в музыкальной индустрии становились только хуже. Синглы никто продавать уже не умел, альбомы, записанные по привычной формуле, никто уже не покупал.

Чем дальше, тем сильнее в индустрии крепло убеждение: так, как раньше, больше не будет.

Как музыка стала свободной

Продажи физических носителей снижались, а в "цифре" никто еще торговать не научился. Но формат альбома выжил, для этого ему пришлось вернуться к той самой формуле концептуальности, которую полвека назад сформулировали The Beatles и другие легендарные рокеры.

Правда, теперь вместо рокеров концептуальностью заинтересовались рэперы, инди-рокеры и электронщики. Со временем перестраиваться начал и большой звукозаписывающий бизнес, которому для того, чтобы выжить, пришлось переучиваться вести дела заново.

К 2006 году продажи компакт-дисков упали настолько, что теперь их обходили продажи синглов в цифровых форматах.

Когда же в прошлом десятилетии возникли музыкальные стриминги, стало понятно, что все вернулось к тому же, с чего когда-то начиналось, - с внимания не к альбому, а к его составляющей - песне (или треку) как таковой.

Как бы то ни было, записи остались кровью всей музыкальной экосистемы.

Всем нужны хиты: стриминговым платформам, радиостанциям, музыкальным магазинам, телерекламе, саундтрекам, клубным танцполам, YouTube и прочим медиа, которые еще только предстоит изобрести.

Воронин Илья