панорама русской жизни

Не до ордена, была бы Родина…

Шёл 1965 год. Мне – 14 лет. Тогда впервые широко отмечалась годовщина Победы в Великой Отечественной войне – 20-я. Нам казалось, что война была уже давно.

Хотя она была и рядом – в наших семьях, сохраняясь в пиджаках с отцовскими орденами и медалями, в офицерских погонах, которые хранились в ящиках письменного колченогого стола, в дедушкиных галифе (ещё с Гражданской вой­ны!), чудом сохранившихся на дне платяного шкафа.

В шинелке из английского сукна, служившей теперь накидкой в дождливую погоду на даче. А ещё в тех окопах и блиндажах, где мы, послевоенные мальчишки, играли в пионерских лагерях под Дороховом и Рузой…

Нашу семью переселили в конце 1959-го из центра Москвы, со Сретенки, в Измайлово.

Из замечательной комнаты в коммуналке, граничащей с биб­лиотекой кинотеатра «Уран», – в новостройку на окраине. Но какая же была радость: своя квартира, своя ванная с душем и горячей водой, со своей кухней, с возможностью целыми днями пропадать в Измайловском парке, в лесу у Гольяново, пробираться в коровники и свинарники у деревень Калошино, Черницино… Не жизнь, а рай!

И утром 9 мая 1965-го – длинный звонок в нашу квартиру на первом этаже блочного дома, одного из тех самых «хрущёвок». И входят восемь крупных, громогласных мужчин с колодками или орденами и медалями на пиджаках! С радостными приветствиями, похлопыванием по спинам, с шутками-прибаутками… Но первым, помню, прозвучало: «Здорово, вшивенькие!»

Что такое? Как так?! Герои войны, орденоносцы, артиллеристы, солдаты и офицеры, и вдруг – «вшивенькие». Годы спустя, читая Эриха Марию Ремарка, французских и советских писателей, встречаясь с ветеранами Афганистана, я понял до конца смысл этой фразы! Воевать ведь – это и вшей кормить...

Наши отцы вообще-то редко говорили о войне. А нам не хватало ума, терпения и желания расспрашивать. Да и эпизоды, о которых они вспоминали, подавались ими иронично или с юмором, без всякого пафоса. А когда мы встречали ветеранов у Большого театра, в парке Горького или в метро и на улицах, нам казалось: как здорово, так будет всегда! Увы, время – неумолимо!

И многих и о многом мы не успели расспросить, записать, поблагодарить, посочувствовать, помочь, обласкать…

В тот день к нам в Измайлово приехали удивительные люди. Например, очень дорогой мне человек дядя Лёша или (если полностью) Алексей Павлович Белых, народный художник СССР, живописец. Он был командиром у моего отца, артиллеристом гаубичного полка 38-й Гвардейской Лозовской стрелковой дивизии. Да и мой путь в искусство начинался с его благословения, с его «коленок»!

Или вот громкоголосый, огромного роста Виктор Козулицин. Отец как-то проговорился: в жаркие минуты боя командир давал приказ, и Виктор со знаменем полка в руках первым поднимался в атаку. Бесстрашный абсолютно! Мы долго потом дружили и с Пет­ром Сергеевичем Бочкиным, близким другом отца.

Они, радисты, вместе были на передовой при командире полка или вели корректировку огня батарей, засылаемые, когда требовалось, даже в тыл немцев. Имели ордена Славы, Красной Звезды, медали «За отвагу», «За боевые заслуги». А вот ещё один из фронтовых друзей отца – Александр Семёнович Звёздин, который после войны работал простым московским таксистом. Человек необычайной доброты и скромности...

Как ярко и радостно прошёл тогда праздник! Сколько было веселья и надежды!

Тот памятный день с особой силой проявился в памяти 2 февраля 2018 года. Вместе со своим другом и соавтором, архитектором Владимиром Сягиным мы были приглашены как авторы памятника дважды Герою Советского Союза маршалу К.К. Рокоссовскому в Волгоград на 75-летие победы в Сталинградской битве. Хотели взять своих сыновей Данилу и Олега, также наших соавторов по этой работе, но, к сожалению, они из-за занятости не могли поехать.

Сягин, помимо всего прочего, родился, вырос и учился в Волгограде, который ещё был Сталинградом. Его отец – тоже ветеран войны, офицер-зенитчик, кавалер трёх орденов Красной Звезды, завершивший боевой путь в Венгрии, где мы с Владимиром «сработали» три воинских мемориала! Кстати, первая боевая медаль моего отца была именно «За оборону Сталинграда».

Она дорогого стоила! Почти два миллиона сражавшихся солдат! Сотни тысяч погибших! Ад кромешный!

Наши отцы были храбрыми и удачливыми солдатами…

Мы с Сягиным с особой теплотой смотрели с трибуны почётных гостей Волгограда на группу ветеранов, приглашённых на торжества. С гордостью смотрели на боевую технику, пролетающие самолёты и вертолёты. А потом, на торжественном приёме, помянули всех бойцов Красной армии и близких нам людей мирными, не фронтовыми 100 граммами…

Конечно, с чувством личного причастия к торжествам посетили наш памятник маршалу Константину Константиновичу Рокоссовскому. Ведь именно его Донской фронт сыграл одну из важнейших ролей в Сталинградской битве, именно ему выпала честь пленить фельдмаршала Паулюса и ещё 26 фашистских генералов.

Своим авторским коллективом более пяти лет собирали мы материал для создания памятника маршалу. Провели сотни встреч с оформлением всевозможных документов и протоколов. В итоге удалось добиться установки двух памятников Рокоссовскому – в Москве (скульптор А. Рукавишников) и в Волгограде.

Удалось также содействовать переименованию станции метро «Площадь Подбельского» в «Бульвар Рокоссовского» по решению Правительства Москвы. Очень благодарны мы Российскому военно-историческому обществу. Постамент же в Волгограде был установлен на средства Министерства промышленности и торговли. Благоустройство, монтаж и церемонию открытия взяли на себя власти города и губернатор области.

Жаль только, что чуток забыли про нас, про авторов. Вся работа над образом маршала, литьё в бронзе было осуществлено нами самими, на свои средства. Хотя спустя 5–10 лет кому это будет интересно?..

Нас радует, что монумент стоит на самом видном месте между Мамаевым курганом и знаменитой панорамой, стал одной из достопримечательностей города-героя. А судьба художников всегда мало кого волновала! И до закона о меценатстве в нашей стране с нашей Госдумой ещё ой как далеко!

Особо греет наши сердца понимание, что те, кого уже нет в этой жизни, те самые «вшивенькие», нас горячо бы, по-солдатски одобрили.

Между тем…

Как стало известно, в аэропорту Париж-Ле-Бурже намечено поменять месторасположение памятника Владимира Суровцева «лётчикам и техникам полка «Нормандия–Неман». Объясняют это реконструкцией территории аэропорта и строительством станции метро. Почитаемый же памятник собираются (как говорят французские администраторы) передвинуть в закрытый амбар лет эдак на 5–7.

Мероприятия, связанные с 75-летием высадки союзников в Нормандии, освобождением Франции и завершением Второй мировой войны, обойдутся, таким образом, без этого символа боевого братства воинов России (СССР) и Франции. Не будем гадать, но это решение вполне соответствует общей политике европейских государств с их негативным отношением к России в настоящее время. Придут ли другие времена?