Статьи

Нет в России праздника любимее и важнее, чем День Победы, в котором и реальность, и мечта, и трагедия, и радость. История для нас - не просто позавчерашний день, но главная опора. А «майскими короткими ночами» 45-го года наш народ как будто показал всё лучшее, что сберегла история Отечества за тысячу лет... Этот праздник принадлежит фронтовикам - павшим, ушедшим и живым. Но он принадлежит и будущему.

Нам просто не устоять без этого праздника, как без единственной спасительной идеологии, которую можно определить одним словом: «Победа». Ведь Россия - воинская держава, и состав крови страны поменять невозможно, если только не стереть с лица земли нашу цивилизацию.

Стоит перечеркнуть Победу - и неминуемо начнёшь поклоняться поражению, распаду. Помните, как поменялось самоопределение общества в конце 1980-х? От «народа-победителя» мы перешли к «стране дураков». Долго потом пришлось страдать от ощущения неполноценности - до сих пор эта рана не зарубцевалась.

А ведь Россия - воинская держава, завоевавшая и защитившая континентальное пространство. Воинский дух - это не только щит и меч, но и «Сам погибай, а товарища выручай». Тут - извечная этика, душевный настрой, память о погибших...

Невозможно представить Победу без песен Соловьёва-Седого - его музыка была душой Красной армии. А однажды композитор и стихи написал - для заветной, личной песни: «Ты знаешь, Победа сама не приходит, / Победу мы с боем берём. / За жизнь, за свободу мы в каждом походе / Немало друзей отдаём...».

Тут и цена Победы, и реквием по павшим товарищам, и вера в Победу, и умение всё перетерпеть. Какие точные слова нашёл музыкант: Победа сама не приходит... Это праздник реализованной мечты. Заслуженный праздник, как вечное доказательство: герои погибли не зря.

Неудивительно, что у праздника Победы немало идеологических противников. Одни вспоминают Льва Толстого, его проповеди о суеверии патриотизма, о лжеучении государства. Правда, Лев Николаевич отрицал и половую жизнь, и частную собственность...

Нашенские критики Победы выбрали себе стратегию попроще: половую жизнь они лелеют и разнообразят, частную собственность наращивают и только в отношении патриотизма верны толстовским идеалам. Пустили словечко: «Победобесие». Дескать, поклоняться воинским подвигам - это постыдное язычество, мирская суета.

А надо бы возлюбить врагов, возлюбить поражения, не прельщаться трудами Победы. По-моему, эта позиция утопическая и лукавая. Многие (и не только в России) презирают Отечество, его историю, его победы - но при этом торжествует не христианское смирение и не толстовство, а обыкновенный эгоцентризм. Люди, неспособные разделить триумф Отечества и рода, как правило, излишне себялюбивы.

В последнее время депутаты то и дело предлагают бороться с клеветниками Победы с помощью законов, штрафов, арестов. Возмущение государственных мужей можно понять. Как-то нужно сражаться с провокаторами и мошенниками, которые пытаются превратить Советский Союз времён Второй мировой в «страну-агрессора».

И всё-таки сутяжничество - это не наш путь. Наша страна не выпрашивала контрибуции, а завоёвывала их. Не кричала на весь мир о зверствах захватчиков, а дала им отпор и взяла Берлин. Вот об этом нужно рассказывать во весь голос. Раскрывать стратегию Победы. Кто тогда расслышит голос клеветников?

У Победы много лиц, много воплощений - в искусстве, воспоминаниях, в неизбежных идеологических построениях. Всё это нужно показывать, вспоминать - для клеветников такая правда страшнее Басманного суда. Когда ощущаю утреннюю свежесть 9 Мая - всегда вспоминается Твардовский:

…Ехал я под Берлином
в сорок пятом году.
Фронт катился на запад,
Спал и ел на ходу.

В шесть рядов магистралью -
Не вмещает - узка! -
Громыхаючи сталью,
Шли на запад войска.

Шла несметная сила,
Разрастаясь в пути,
И мосты наводила
По себе впереди.

Шла, исполнена гнева,
В тот, в решающий бой.
И гудящее небо,
Точно щит, над собой

Высоко проносила… -
«Погляди, какова
Мать родная, Россия,
Москва, Москва!..»

Это хмель Победы, сладостная усталость человека, отдавшего все силы, совершившего невозможное и увидевшего плоды своих усилий во дни майского расцвета.

Внаше время цветы перестали быть сезонным товаром. В любое время года можно купить розы, гвоздики, хризантемы - по-моему, это единственный товар, упавший в цене после присоединения России к ВТО.

9 Мая все цветы принадлежат фронтовикам. Многим павшим и немногим живым. Появились свежие букеты и у подножий памятников.

Немало памятников поставили русские люди Победе. На солдатских могилах, полях сражений, на центральных площадях городов - от Сталинграда до Берлина. Памятники в стихах.

Памятники в песнях, будь то реквиемные напевы или марши - то воинственные и молодцеватые, то грустные. Подземные дворцы метрополитенов и скромные стенды в школах. Некоторые памятники создавались ещё до Победы.

Вот популярнейший кинофильм Ивана Пырьева «В шесть часов вечера после войны». При воспоминании об этой картине сегодня у пожилых людей, сидевших в кинозалах шестьдесят пять лет назад, загораются глаза, в них появляются слёзы. Наивный музыкальный фильм, в котором герои - рыцари в плащ-палатках - говорят стихами.

Оперная, почти водевильная, прямота чувств, эмоциональный накал. Свои - и чужие. Подвиг - и предательство. Оттенков нет, да они и не нужны были в 1944-м.

Законы жанра Пырьев знал и чувствовал как никто. Он предвидел майский праздник Победы с разноцветьем салютов. Да, в фильме мы видим именно майский вечер Победы! И само выражение - «В шесть часов вечера после войны» – стало паролем фронтовиков на долгие годы, навсегда.

Пырьев предвосхитил весенний праздник Победы, майский победный салют, ликующую Москву. Заставил саму историю подчиниться художественному замыслу. Как нужно верить в Победу, чтобы заговорить об этом в 44-м…

Стоит в Москве и памятник, предсказавший Победу. Неброское скульптурное совершенство. Это монументальный ансамбль моста на Ленинградском шоссе, неподалёку от Московского авиационного института. Народное название моста – «Триумф Победы».

Немец ещё хозяйничал в западных областях СССР. Ещё гнал в неволю советских людей, грабил, жёг. Ещё побеждал в сражениях. Ещё планировал наступление на Кавказ, к бакинской нефти. Ещё намеревался погубить Ленинград, не сдававшийся в тисках блокады.

И победный парад германских сверхчеловеков по улице Горького и Красной площади не казался невероятным патриотам Третьего рейха. Но уже весь мир выучил слово «Сталинград».

Красная армия, сумевшая выстоять, выдержать удар лучшей армии мира, теперь училась побеждать. А скульптор Николай Томский уже задумал памятник красноармейцам. Памятник, в котором запечатлелась вера в Победу, мерцавшая в тревожном 1943 году.

Многие памятники героям войны грандиозны, символичны, метафоричны, они блещут усложнённой образной системой: меч, богиня Победы, кресты… Замысловатый метафоризм одних восхищает, других оставляет равнодушными. Но трудно узнать в Святом Георгии, поражающем змия, боевых друзей отца или деда, которых мы знаем по фронтовым фотографиям.

У житийного сюжета другое назначение - вневременное. А это творение Николая Томского сообразно человеку, человеческим чувствам, душевному восприятию красноармейца, простого бойца, который приветствует нас из 1943 года.

Самый человечный памятник Победе, в котором мы узнаём настоящего солдата. Это памятник армии, в которой сражался Василий Тёркин. Он не подавляет, он на равных беседует с прохожими.

Приглашает нас в героическую и трагическую эпоху, приоткрывает фактуру Истории. Вот именно этот боец в каске шёл по хлябям рядом с твоим дедом, предлагал ему закурить на привале, а потом погиб где-то на подступах к Будапешту или Берлину.

Ему не нужны крылья, не нужен меч, он - нашенский, свойский, с тех фотографий и кадров хроники, которые запечатлелись в нашей памяти с детства. Такие струны трогает памятник на Ленинградском шоссе. А лишние метафоры только загромоздили бы образ. Нимбы и крылья дорисует воображение - кто как прочувствует.

Николай Васильевич Томский (1900-1984) родился на Новгородской земле, в селе Рамушеве Старорусского уезда. Малую родину свою любил, всю жизнь возвращался туда и мысленно, и по тряским дорогам, на автомобиле. «Разноцветный ковёр весной, пахучие сенокосы летом, синеющая стылая даль осенней порой и заснеженная целина, прорезанная санным путём через замёрзшую Ловать…

Сколько радости в мартовской голубой и звонкой капели, в журчании весенних ручьёв. И какой неописуемый восторг вызывает ледоход Ловати… А первая песня скворца под окном и серебряный колокольчик  невидимого жаворонка! Какое блаженство - бежать по цветущему лугу, на лету сшибая золотистые лютики, лебяжий пух одуванчиков… Незабываемое детство - оно на всю жизнь» - так вспоминал скульптор о Рамушеве.

Томский - это псевдоним, настоящая его фамилия, как казалось молодому художнику, была недостаточно артистической - Гришин. Новгородец! Неповторимая, в сочетании с северной природой, аскетическая новгородская архитектура, иконопись - всё это создавало художника Томского, его изысканно суровый стиль. Художнику, полюбившему и познавшему золотое сечение новгородских храмов, многое подвластно…

Перед войной он был уже всесоюзно известным скульптором, а в 1941-м получил Сталинскую премию. И вот в начале 1943-го архитектор Дмитрий Чечулин и скульптор Николай Томский получили задание оформить путепровод Ленинградского шоссе над Рижской железной дорогой.

Дорога из Ленинграда в Москву, дорога к Красной площади… Архитектор и скульптор дерзнули превратить мост в триумфальные ворота сражающейся страны. Они осознавали трагическое величие ленинградского подвига.

Здесь, на мосту, должны были встать бойцы армии, которая спасёт Ленинград и защитит Москву, армия освобождения. Четыре скульптуры по четырём сторонам моста: красноармеец, женщина-воин и две композиции из щитов, знамён и венков. На первой колонне - там, где стоит регулировщица, - высечены слова:

Вперёд на врага!
За нашу честь и свободу,
за нашу Великую Родину,
за нашу святыню - Москву!
Всё для фронта,
Всё для победы!

В годы войны по Ленинградскому шоссе, конечно, ездили и грузовики, и танки, и редкие чёрные лимузины. Но часто и подолгу шоссе пустовало. И тогда прохожие могли сосредоточенно вчитываться в лозунги, высеченные на монументе:
Да здравствуют ленинградцы, славные патриоты и патриотки нашей Родины!

Советский Ленинград, великий город Ленина, колыбель пролетарской революции, впитавший и умноживший лучшие традиции непобедимого русского народа, не дрогнет перед врагом!

За советскую Отчизну идут в бой сыны всех народов Советского Союза.
Да здравствует Красная Армия - армия братства и дружбы народов СССР!

Прежде всего это был памятник вере в Победу. Он вдохновлял. «Искусство должно нести людям радость, поднимать в них светлые чувства гордости и любви к своему народу, к Родине, ибо Родина является стимулом для подвигов, для всех благородных и возвышенных поступков человека», - говорил Томский.

Монументальная героика воспитывает. Поэтому так важно замечать её, вглядываться, не проходить мимо в равнодушной спешке! В годы войны, в год Победы к монументу приходили школьники. Это была встреча с подвигом, с художественным воплощением подвига. Достаточно поглядеть на этот мост - и все провокации ненавистников Победы для нас превратятся в дым.

Что же сегодня? Шумное, переполненное машинами Ленинградское шоссе редко обращает внимание на фигуры солдата и регулировщицы. Озабоченные водители то нервничают, то позёвывают в своих автомобилях. Мост как мост, скульптуры Томского не привлекают их, не заставляют оглянуться. Они будут задирать головы ради разрекламированных монументов Парижа. В Лондоне будут разглядывать великана Нельсона.

А мост «Триумф Победы» - шедевр монументального искусства и архитектуры - не снискал шумной славы. Только в День Победы здесь появляются цветы, скромные небольшие букеты. К памятнику всё-таки приходят школьники - протаптывают тропку по траве и распутице.

Но тесная пешеходная дорожка, идущая вдоль автострады, не располагает к неспешным, чинным ритуалам. Пожалуй, только на рассвете, когда шоссе пустует, здесь устанавливается несуетная тишина. И ясно виден острый, выверенный замысел архитектора Чечулина, объединившего пропорциями моста скульптуры Томского в ансамбль, летящий по главной дороге России - из Ленинграда в Москву.

И стоят на мосту бойцы, спасшие Отечество. Зовут нас, увлекают - чтобы всё превозмогли, чтобы выстояли, чтобы не разуверились.

Непобедимые! Настоящие бойцы непобедимой армии. Они выстояли против Третьего рейха - куда там нынешним демагогам...