Статьи

Эти мальчики и девочки знали, что их ждёт ещё более интересная, волнующая жизнь
 
Потрясающую киноленту Георгия Данелии и Геннадия Шпаликова "Я шагаю по Москве" (1963 г.) когда-то критиковали (впрочем, несильно) за отсутствие осмысленного сюжета и единой линии повествования.

Фильм как бы распадается на фрагменты и создаёт ощущение «ниочёмности». Сейчас можно с точностью сказать, о чём это. Здесь - радостная и яркая история о возможностях.

О том, что каждый персонаж вправе сотворить своё будущее по собственному желанию, а сама эпоха будет этому благоприятствовать. Нескончаемая радость. Все молоды и слегка талантливы, кроме тех, кто не может стать юным и лёгкокрылым.

Начало - утро и девушка, точнее уже чья-то жена, встречающая мужа. Она пританцовывает и сообщает миру, что у неё всё хорошо. И у всех там - прекрасная, солнечная обыденность.

Даже, если работаешь под землёй в Метрострое, как персонаж Никиты Михалкова - улыбчивый Коля. Солнце 1960-х светит и на глубине. Активнейшая, при этом - спокойная и - приятно прогнозируемая жизнь.

Хочешь - учи английский язык, подобно эпизодическому персонажу в самом начале повествования, хочешь - молись Богу, как некая тётенька, чья собака разорвала штаны проезжему пареньку Володе. Можно - в Сибирь, на Дальний Восток, в пески, на море, а главное - в космос. А тут какие-то штаны.

Ерунда! Всегда есть тот, кто зашьёт брюки, даст поесть и бесплатно приютит. Всё - легко. Хомо-сапиенсы - братья и сёстры. Всё - ветер. Одна из пунктирных линий сюжета - свадьба Саши, который до последнего момента не взял отсрочку от армии, не купил костюм, да и вообще всё тут происходит быстро и невзначай.

В мире бесконечных возможностей не надо беспокоиться о будущем - оно всё равно придёт. У витрин ГУМа снята маленькая, но примечательная сцена. Коля спрашивает Сашу: «А давай лодку купим?» И продолжает: возьмём отпуск и поплывём к Чёрному морю, а? Тебе в армию? Ах, да. А после армии?

Люди не могут, в принципе, вообразить, что «после армии» или через несколько лет будет какая-нибудь досадная невозможность. Невозможность Чёрного моря. Это - как? И писателем-прозаиком вполне можно стать, как сибиряк Саша и - напечататься в популярном журнале "Юность".

О чём его рассказ? "О хороших людях", - говорит автор. И этого, по сути, достаточно. Люди - хорошие, Сибирь - осваивается, московское метро - строится, а если «летний дождь прошёл», как поётся в песне - это ещё лучше. Время радостного предвкушения ещё большего счастья и ещё большего солнышка.

Продавщица Алёна удивляет изысканностью и разносторонностью - она не просто работает в музыкальном отделе, она что-то понимает в гармонии. Как все хорошие девушки, хочет поехать в тайгу.

Нельзя не хотеть в тайгу - там романтика и стройки. «Мы для вас магазин построим», - буднично и — радостно обещает Саша. Далее - общение с маститым писателем, у которого не только жилплощадь аэродромных размеров, но ещё и слуга-полотёр. Мэтр - столь же обычен, как и молодые ребятки. Всё - просто.

И главное, что сил - много. Когда люди живут в беспрестанном «потоке» - они вообще не устают. Метростроевец после ночной смены проводит весь день со своими друзьями, а потом - едет опять в ночную смену.

И эти мальчики и девочки знали, что их ждёт ещё более интересная, волнующая жизнь, а молодость, столь бурно протекающая, не кончится вообще никогда.

И самый ужас, что это поколение потом заполучило такую коллективную депрессию, что даже нам - их детям - жалко до слёз. И оказалось, что прав был тот циничный полотёр: правда - грубее. И коммунизм, обещанный шестидесятникам, не состоялся. И возможности оказались ограниченными. Вот сюжет, а?