Статьи

«Remember when you were young, you shone like the sun» (Помнишь, когда ты был молод, ты сиял, словно солнце)... Строки из краеугольного опуса Pink Floyd «Shine On You Crazy Diamond» известны каждому поклоннику классического рока во всех уголках земного шара. Эта композиция — становой хребет одного из наиболее знаковых альбомов 70-х «Wish You Were Here». 12 сентября ему исполняется сорок.

За два года до релиза «Жаль, что тебя здесь нет», в 1973-м, Pink Floyd выпустили «The Dark Side Of The Moon». Пластинка, представляющая собой концептуальные размышления о несправедливости и жестокости мироустройства, а также являющаяся (по сей день) эталоном звукозаписи, входит в число наиболее продаваемых рок-альбомов.

В любом рейтинге лучших пластинок поп-музыки, составляемых авторитетными профильными изданиями, «Обратная сторона Луны» неизменно красуется на высших строчках.

Понятное дело, что достойно следовать в кильватере практически идеальной работы было непросто. Но «флойды» вышли из щекотливой ситуации более чем достойно: «Wish You Were Here» получился как минимум не хуже. Гитарист Дэвид Гилмор и клавишник Ричард Райт и вовсе называют диск любимым из записанных в составе Pink Floyd. В чем же новаторство и прелесть данной работы?

Прежде всего, здесь нет песен как таковых. Ни один из четырех представленных на лонгплее номеров («Shine On You Crazy Diamond», «Welcome To The Machine», «Have A Cigar», «Wish You Were Here») назвать песней в привычном понимании этого слова язык не поворачивается. Банальная формула «куплет/припев/проигрыш», за исключением, возможно, титульной композиции, ни к одной вещи не применима.

Это мощные, развернутые, многослойные и продуманные до мелочей звуковые полотна. Кристально чистый, глубокий саунд, всегда являвшийся едва ли не главным козырем записей группы, вновь выше всяких похвал.

Что касается основной жемчужины — точнее, бриллианта — пластинки сорокалетней давности, композиции «Shine On You Crazy Diamond», то с ней связана любопытная история. Летом 1975-го, когда работа над диском подходила к концу, на пороге студии Abbey Road возник грузный, наголо бритый человек.

Никто из музыкантов его не узнал — а ведь это был не кто иной, как Сид Баррет, основатель группы, вынужденный вследствие проблем ментально-психического характера покинуть ее шестью годами ранее. И фраза про то, что «в молодости он сиял, как солнце», посвящена Сиду — равно как и весь текст композиции.       

Альбом «Wish You Were Here» в первую же неделю после релиза получил «золотой статус» по обе стороны Атлантики. На сегодня его суммарный тираж приближается к отметке 15 миллионов экземпляров. Но подлинно историческое значение записи в другом.

С конца 60-х рок-музыканты из вчерашних отщепенцев и маргиналов постепенно превращались в «сливки общества». Люди с гитарами, микрофонами, сидящие за клавишными и ударными, начали представлять собой некую новую аристократию со всеми сопутствующими атрибутами: особняками, дорогими «тачками», многомиллионными счетами и толпами поклонниц.

Такое положение вещей неизбежно находило свое отражение на выпускаемых рок-идолами записях: роскошно оформленные конверты пластинок и все чаще — музыка, страшно далекая от народа. Расцветший буйными красками так называемый прогрессив-рок, казалось, вообще не беспокоило мнение «парня с улицы».

Создавалось впечатление, что обласканные истеблишментом артисты свято уверовали: важнее создаваемой ими музыки ничего в мире быть не может. А если кому-то вдруг не по душе, подтягивайтесь, господа, подтягивайтесь...

К 1975-му ситуация достигла апогея. Флойдовская запись сорокалетней давности — одна из самых «жирных», «сытых», «самодовольных» и «упитанных». Терпение неприкаянного британского подростка (в тот период Великобритания переживала не лучшие в экономическом отношении времена) лопнуло — пролетарии соединились.

В 76-м из закоулков и подворотен повылазили хмурые, озлобленные на весь мир пацаны, которые тоже хотели петь и играть на гитарах. А умели или нет — дело десятое. Таким образом, во второй половине десятилетия возник панк-рок («punk» в переводе с английского — никчемный человек, отребье).

Жанр, появившийся как антитеза «жирному» року, оказал на последующее развитие популярной музыки не меньшее влияние, чем высоколобые творения предшественников. А создатели «Wish You Were Here» были основным объектом нападок со стороны панков. Недаром главный глашатай панк-рока, вокалист (скорее, конечно, крикун) Sex Pistols Джонни Роттен выступал на концертах в майке с надписью «I hate Pink Floyd».