Статьи

Кит Ричардс, которого в свое время называли «рок-музыкантом, имеющим мало шансов дожить до сорока», 18 декабря празднует семидесятилетие. Более того, к этому солидному рубежу знаменитый «роллинг» подкатил не развалиной в инвалидной коляске, а активно гастролирующим артистом. На днях The Rolling Stones, отметившие в текущем году 50-летний юбилей, анонсировали очередное турне.

Один из основателей величайшей группы в истории рок-н-ролла, автор песен, убежденный приверженец блюза — с одной стороны. С другой — наркоман с многолетним стажем, человек, по сей день не расстающийся с любимым Jack Daniel’s, бунтарь, щеголь с замашками пирата. Ведя на протяжении десятилетий опасный для здоровья образ жизни и каким-то чудом уцелев, Ричардс по-прежнему олицетворяет собой буйную стихию рок-музыки. Когда-то Джон Леннон сказал: «Если бы у рок-н-ролла было какое-то другое имя, то оно должно звучать так: Чак Берри». Сегодня у главного музыкального феномена ХХ века может быть другой псевдоним. Ибо Кит Ричардс — это и есть рок-н-ролл во плоти.

Бешеный ритм жизни музыканта пытались повторить многие, но это мало кому удалось. Как говорится, иных уж нет, а те далече. Между тем сам Киф (Keef The Riff — прозвище, прицепившееся к артисту еще в конце 60-х, за умение сочинять цепкие, хлесткие и неотразимые гитарные риффы) относится к притязаниям на собственную «корону» весьма настороженно.

«Я могу только пожелать удачи ребятам, стремящимся последовать моему примеру и посоревноваться. Но для их же блага советую сначала хорошенько подумать. Им следует отдавать себе отчет в том, что дело тут не только в правильном настрое и бесшабашном образе жизни. Вся суть — в музыке, в правильном понимании блюза. Именно это постоянно поддерживало меня и придавало силы».

Старый хитрый лис сказал, конечно, красиво. Но кое о чем умолчал. Злые языки поговаривают: блюз тут совершенно ни при чем. Дескать, Ричардс выжил прежде всего благодаря качеству героина (в 70-е мало кто знал толк в этом убийственном зелье так, как Кит). К тому же роль сыграло немаловажное обстоятельство: обладая финансовыми возможностями, музыканту удавалось приводить организм в относительную норму.

Те же злые языки иронизируют, что Ричардс именно потому так уважаем в мире рока, что до сих пор толком не научился играть на гитаре. Действительно, манера исполнения Кифа не пестрит сногсшибательными поливами, виртуозными пассажами и хитроумными парафразами. Да и в целом музыку Stones едва ли можно назвать изысканной. Но на этот счет у «роллинга» есть ответ: «Меня не беспокоят все Джеффы Беки и Джимми Пейджи этого мира. Они могут делать то, что делают, но им не под силу играть этот самый ритм, детка».

Впрочем, Ричардс не нуждается ни в самооправдании, ни в защите со стороны. Доказывать ему уже давно нечего. «Роллинги» создали уникальный саундтрек эпохи: неизменно следуя классическому рок-саунду, парни, тем не менее, всегда умудрялись оставаться современными и оригинальными. И заслуга главного гитариста группы — а в The Rolling Stones их всегда было двое — здесь первостепенная. Даже вокал Мика Джаггера не сделал для команды столько, сколько гитара Кита.

Но еще важнее другое. Когда рок-музыка только зарождалась, бытовало негласное мнение, что это удел молодых. Сегодня считается наоборот: чем дольше группа сумела продержаться на сцене (причем не в качестве отмечателей юбилеев, а будучи активно действующим коллективом), тем большее уважение она вызывает. И с «роллингами» здесь никому не сравниться. Именно поэтому их творчество можно не принимать, но не уважать нельзя. Тот же Джаггер когда-то с уверенностью говорил, что ему трудно представить себя прыгающим по сцене в сорок лет. Ан ведь прыгает по сей день, да еще как! И этим он во многом обязан своему бессменному коллеге и приятелю, являющемуся не только душой и сердцем The Rolling Stones, но и самым что ни на есть хранителем традиций рок-культуры.