От "Мальчика и голубя" до "Рая": что Андрей Кончаловский снял к своим 80
20 августа режиссеру Андрею Кончаловскому исполняется 80 лет. Сейчас он снимает масштабную историческую драму "Грех" ("Монстр") о жизни Микеланджело и преподает в ГИТИСе. За свою карьеру режиссер был номинирован на все главные мировые кинопремии — от российской "Ники" до американского "Оскара". В честь юбилея Кончаловского мы сделал гид по его творчеству.
Начало: СССР
Андрей Кончаловский окончил режиссерский факультет ВГИКа, мастерскую Михаила Ромма. Однако в кино он дебютировал как сценарист: в 1960 году будущий режиссер работал вместе с Андреем Тарковским над дипломным фильмом того "Каток и скрипка". Они познакомились во ВГИКе — Тарковский тоже учился у Ромма, но был старше на несколько курсов.
Два дебюта
Кончаловский дебютировал как режиссер короткометражкой "Мальчик и голубь". Он снял ее как курсовой проект в 1961 году. Картина была удостоена "Бронзового льва" в конкурсе детских фильмов на кинофестивале в Венеции.
А первый полнометражный фильм он снял в 1965 году: лентой "Первый учитель" Кончаловский защищал диплом во ВГИКе. Картина была поставлена по одноименной книге Чингиза Айтматова.
Действие картины разворачивается в 1923 году в Кыргызстане. Только что закончилась гражданская война, и в аул по путевке комсомола приехал учитель. Он — сын своего времени, верит в новую власть и в прогресс, но сталкивается с многовековыми устоями жизни азиатской деревни.
"Кончаловский пришел в большое кино не как робкий дебютант и не как вчерашний студент — он пришел как мастер", — писали советские критики в 1965 году. Лента была отмечена и мировым сообществом: ее номинировали на "Золотого льва" Венецианского кинофестиваля.
"История Аси Клячиной…"
Через два года Кончаловский снял черно-белую ленту "История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж", но в широкий прокат она вышла только через 20 лет.
"Мою картину критика не уничтожила и общественное мнение не уничтожило. Ее запретила власть. И я был в эйфории, потому что я стал диссидентом на время. Я не страдал абсолютно. Когда ты запрещенный художник — все на тебя смотрят с уважением. Все же понимают, что это такое", — вспоминал позже Кончаловский.
Фильм снимался в небольшом селе в Нижегородской области. Кончаловский решил не приглашать в ленту профессиональных артистов, отдав предпочтение актерам с небольшим опытом и жителям села. Профессионалов было всего двое — Ия Саввина, которая исполнила главную роль, и Любовь Соколова (мать Миши, Мария). Впоследствии он неоднократно будет привлекать к работе над фильмами простых людей.
Сюжет фильма незамысловат: есть простая деревенская женщина Ася, которая работает в колхозе. Она беременна от деревенского шофера, но тот к ней почти равнодушен. Девушке предлагает выйти замуж горожанин, но она отказывается, потому что любит отца будущего ребенка.
Мне очень хотелось запечатлеть на пленку неприхотливое течение жизни. В то время мы с Андреем Тарковским много думали о принципах изложения сюжета. Нельзя ли просто хроникально зафиксировать жизнь человека в каждый момент его жизни, ничего не отбирая, а потом смонтировать, отжав все неинтересное на монтажном столе? Думаю, что воздействие "Аси" на искушенного зрителя било наотмашь по простой причине. Простая жизнь пронзала своей болью, своей нищетой, своей замороженностью. Ибо нельзя было в той, Советской России быть несчастным. Не разрешалось. Все были счастливы. А кровь текла… А стоны не стихали
(Андрей Кончаловский о фильме "История Аси Клячиной..."; из воспоминаний)
"Сибириада"
После "Аси" последовали "Дворянское гнездо" (1969), "Дядя Ваня" (1970), "Романс о влюбленных" (1974) и более 10 сценариев к таким фильмам, как "Раба любви", "Транссибирский экспресс", "Седьмая пуля" и другие.
В 1978 году Кончаловский снял четырехсерийный фильм "Сибириада". Как написали в "Советском экране" в 1980 году, это "поэтический кинороман о времени, о людях, о месте человека в истории, о великих преобразованиях, которые вершатся на просторах нашей родины". Фильм создавался по госзаказу, однако Кончаловский вышел за рамки "технического задания" — ленты о нефтяниках. Фильм получил Гран-при Каннского кинофестиваля, и Кончаловский добился у властей разрешения уехать из страны.
"Я знал, что кончу картину и уеду. Я не получил бы работу в Америке, если бы не эта картина. Помню, какой восторженной была реакция после просмотра в Голливуде у Ширли Мак-Лейн, Джона Войта, Уоррена Битти", — написал Кончаловский в "Возвышающем обмане".
Американский период
В США Кончаловский уехал в 1980 году, и первым его американским фильмом стала короткометражка "Сломанное вишневое деревце", созданная по заказу Образовательной корпорации Америки. Картина была номинирована на "Оскар".
"Возлюбленные Марии"
В 1984-м режиссер снял свою первую картину для Голливуда. Она получила название "Возлюбленные Марии" и была поставлена по мотивам повести "Река Потудань" Андрея Платонова. Однако продюсеры поставили перед режиссером условие: действие фильма должно быть перенесено в США.
В главной роли в ленте снялась Настасья Кински. Фильм, собственно, с нее и начался. В то время Кончаловский был без работы и испытывал финансовые трудности, но согласие актрисы на роль помогло ему снова снимать фильмы.
Кончаловский рассказывал, что старался построить картину "по законам музыкальной формы". "В ней есть рифмы-образы. Каждый такой рифмующийся образ больше чем символ. Образы повторяются, создавая подобие рондо. Руки. Крупные планы рук. Руки на кровати. На перекладине кровати. Руки нервные. Руки страстные. Руки в ужасе. <…> Критика признала "Возлюбленных Марии" самым русским фильмом, когда-либо снятым в Америке. Помню слова, сказанные мне Милошем Форманом в Нью-Йорке: "Не думал, что у тебя здесь что-то получится. Думал, ты так и уедешь", — написал режиссер в книге "Низкие истины".
Дальше был "Поезд-беглец" (1985) с Джоном Войтом и Эриком Робертсом. Он был трижды номинирован на "Оскар" и на приз Каннского кинофестиваля, но получил лишь "Золотой глобус" за лучшую мужскую роль в драме (Джон Войт). В 1986-м Кончаловский снял "Дуэт для солиста", в 1987-м — "Стыдливых людей".
Гомер и Кэш
Последними двумя фильмами "американского периода" Кончаловского стали роуд-муви "Гомер и Эдди" (1989) с Джеймсом Белуши и Вупи Голдберг в главных ролях и "Танго и Кэш" с Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом.
В первой истории рассказывается о Гомере, добродушном взрослом с психикой ребенка, который пытается добраться до дома умирающего отца. По дороге его грабят, но он встречает Эдди, смертельно больную женщину, сбежавшую из психиатрической клиники. У нее есть машина, и она соглашается отвезти Гомера домой. Оба они скитальцы, и им нечего терять. Критик Сергей Кудрявцев назвал фильм "самым американским" из работ Кончаловского, но для зрителей в США лента не стала откровением, хотя была высоко оценена в Европе.
Боевик "Танго и Кэш" же, наоборот, пользовался в Америке успехом. Это был первый дорогостоящий проект режиссера, но окончить работу ему не дали. Продюсеры отстранили Кончаловского почти в самом конце съемок, посадив в режиссерское кресло Альберта Магноли. Режиссер рассказывал, что Сталлоне был чуть ли не единственным мыслящим человеком на съемках. Кончаловский заставил его сменить амплуа и вместо оголенного по пояс супергероя показал в фильме интеллектуала в костюме-тройке.
Возвращение
В начале 1990-х режиссер вернулся домой. В будущем он еще снимет фильмы совместно с американцами и британцами — это мини-сериал "Одиссея" (1997), который стал на тот момент самым дорогим телепродуктом в истории, и "Лев зимой" (2003), но в основном сконцентрируется на отечественном кинопроизводстве. В 1991-м Кончаловский выпустит "Ближний круг", в 1994-м продолжение "Аси" — "Курочку Рябу" с Инной Чуриковой.
В 2002-м Кончаловский выпустил "Дом дураков" — фильм о жизни психиатрического интерната в Ингушетии во время Чеченской войны, который покинул весь медицинский персонал. В главной роли в картине снялась молодая белорусская актриса Юлия Высоцкая. Съемки проходили в интернате в Москве, в них также приняли участие реальные его обитатели. На Венецианском кинофестивале фильм был отмечен Гран-при жюри.
"Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына"
В 2014-м в фильме "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" Андрей Кончаловский вернулся к теме русской деревни. Это картина о полузаброшенных селах, для жителей которых почтальон нечто большее, чем просто человек с сумкой с письмами. Он их единственный способ связаться с большим миром.
Съемки ленты проходили в Архангельской области, большинство ролей исполнили местные жители. "Я снимал не там, где натура красивая, а там, где мы нашли героя фильма. Почтальон Алексей Тряпицын — реальная фигура, которая живет в реальном месте. Развозит им хлеб, почту, налоги, лампочки, деньги, пенсии. Он для них — жизнь. Ощущения от жизни сегодня очень простых русских людей. Вот я и снял про них кино. Вместе с ними. Они мне помогали писать сценарий", — рассказал Андрей Кончаловский в интервью телеканалу "Культура".
Фильм получил несколько наград, включая приз Венецианского кинофестиваля за лучшую режиссуру.
"У фильма "Белые ночи...", можно сказать, была уникальная судьба. Андрей Сергеевич Кончаловский вместо того, чтобы бороться за место в кинопрокате непонятно зачем и непонятно с кем, решил, что сразу пустит этот фильм на телевидение, чтобы показать его в прайм-тайм. Потому что было ясно, что фильм с маленьким бюджетом, без спецэффектов, без скандальной рекламы, в том числе и бесплатной политической рекламы, как у "Левиафана", не может рассчитывать на успех в кинопрокате. Этим он, с одной стороны, обделил людей, потому что у фильма действительно потрясающая картинка, которую можно увидеть только в кинотеатре. С другой стороны, он автоматически перешел с одной беговой дорожки на другую, потому во время телеэфира в прайм-тайм все равно этот фильм посмотрели больше людей, чем в кинотеатре", — рассказал нам кинокритик Сергей Сычев.
"Рай"
И, наконец, "Рай". Фильм вышел в прокат в начале этого года. Юлия Высоцкая исполнила в ленте роль русской аристократки-эмигрантки Ольги, которая участвует во Французском Сопротивлении, из-за чего попадает в руки гестапо, в ад нацистского лагеря.
Картина отличается от предыдущих работ Кончаловского по содержанию и стилистике. Режиссер подчеркивал, что снимал ленту "не о Холокосте, а о природе зла", которое особо опасно, когда человек творит его, думая, что делает добро.
Юлия Высоцкая рассказала нам, что многие моменты в картине требовали нервного напряжения. "Это был бесконечный процесс, и, наверное, его продолжительность и стала самым сложным, — рассказала она. — Я подозреваю, что люди, которые находились вокруг меня, не очень понимали, что происходит. Тогда я не отдавала себе отчет, но сейчас мне ясно, что все это время со мной было непросто. Но это был единственный способ добиться правдоподобия. Если бы я полностью превратилась в свой персонаж, то сейчас находилась бы, наверное, в сумасшедшем доме. Нет, я была сама собой, но эта история позволила вытащить из глубин души на поверхность что-то очень личное, глубоко запрятанное во мне, и, возможно, я бы предпочла, чтобы это что-то оставалось там, но по-другому этот фильм делать было нельзя".
Виктория Сальникова